Esteban Espinosa (Ricardo Darín) je poctivý muž, i když uzavřený a mrzutý. Pracuje jako preparátor a ve svém izolovaném ateliéru věnuje čas tomu, aby neživým věcem dodal zdání života.  Za jeho chladným pohledem však hoří skrytá touha a zvláštní posedlost: v posledních letech si neustále představuje a plánuje dokonalé a brilantní loupeže, výsledky inteligence, která jej podle něj odlišuje od ostatních. Vnější svět, plný střetů „bláznů proti bláznům“, policistů a zlodějů, jej však nijak nezasahuje a nijak se ho netýká.